Storie e persone

Una voce

italia-germania-4-3

Ho un ricordo, legato ai mondiali di calcio, che sicuramente condivido con molti italiani della mia generazione.

La sera del 17 giugno 1970 – avevo 14 anni – ero davanti al televisore, un Siemens in bianco e nero con una lampada sopra, come si usava allora, per non affaticare gli occhi. Niente telecomando, naturalmente: per cambiare canale bisognava alzarsi e girare la manopola, una seccatura (ma tanto le reti erano solo due). L’immagine video ogni tanto saliva e scendeva, ma niente paura, era normale: c’era un coso, un pirulino, non so come chiamarlo, dietro l’apparecchio. Bastava alzarsi e girarlo. Beh, non sempre bastava, a volte ci si incarogniva per trovare il punto giusto, ma alla fine ci si riusciva in qualche modo. Era quasi mezzanotte, i programmi normali erano finiti da un pezzo. In onda c’era un monoscopio e in sottofondo una canzone di Burt Bacharach, I say a little prayer, in versione orchestrale. Niente pubblicità, niente talk-show, niente bla bla. Ogni tanto, una soave voce femminile interrompeva la musica per annunciare, con dolcezza, ma anche con serietà: «Siamo in attesa di collegarci via satellite con lo Stadio Azteca, di Città del Messico, da dove trasmetteremo la telecronaca diretta dell’incontro di calcio Italia-Germania Ovest, valevole come semifinale del Campionato del Mondo. Telecronista, Nando Martellini».

In Messico erano le quattro del pomeriggio. Finalmente iniziò il collegamento. Il bianco e nero trasformava le figure dei calciatori in ombre stilizzate che si muovevano sullo schermo: dava una sensazione di essenzialità, anche un po’ drammatica. La partita lo fu, come nessuna fino allora, tanto che fu battezzata, dopo la conclusione, “partita del secolo”.

Di essa si sa tutto, non ne farò la cronaca. Ma di quella notte, nella mia memoria è impressa, indelebile, una voce. Una voce non prevista, che urlava. Urla lontane, attutite, ma nette, di una felicità insperata e violenta, quasi straziante, di quelle che si possono provare solo per un attimo. Erano per il gol di Rivera, il 4 a 3, ed erano in sottofondo: mentre Martellini commentava con grande emozione, quelle urla di una gioia senza freni si udivano distintamente: «Vinciamo! Vinciamo!»: per sette volte quella parola, pronunciata di là dall’Oceano, risuonò nelle mie orecchie. Qualcuno, vicino ai microfoni RAI, forse un fonico, gridava e probabilmente piangeva: la gioia improvvisa fa di questi scherzi. Io avevo i brividi. Non conoscevo quella sensazione, come molte altre del resto: ero ancora troppo giovane. Quando la partita finì, andai a letto esausto, anche se felice della vittoria, ma quelle urla non mi abbandonarono per tutta la notte. Ancora oggi le ho ben chiare, presenti nella mente, e ogni volta che guardo una partita della nazionale in un mondiale mi pare di sentirle di nuovo, ma sarebbe meglio dire che lo desidero e che il desiderio si trasforma in una sensazione uditiva.

Quell’uomo aveva provato la felicità in una forma violenta e improvvisa. Per un attimo, certo. C’è da domandarsi se e quante volte nella vita si può sostenere una simile gioia. Probabilmente non è meno pericolosa del dolore (anche se, a differenza di questo, piacevole) perché si manifesta come qualcosa di puntiforme, capace di esistere solo per un attimo che pare infinito, ma che mostra in sé, come tatuato, il momento della fine. Ma vale la pena di vivere per provarla, anche solo una volta. Magari anche urlandola, come fece quello sconosciuto al di là dell’Oceano, in quella notte che chi ha la mia età non dimenticherà mai.

(Diego Caiazzo) © riproduzione riservata

Annunci

2 thoughts on “Una voce

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...